Lorsque Baaba Maal a marché sur scène portant un superbe boubou bleu ciel – un vêtement classique ouest-africain trouvé parmi les œuvres assemblées au Sahel: Art et empires sur les rives du Sahara – il a signalé sa place dans une lignée historique. Maal est à la fois inspiré et célèbre une vocation de narration musicale établie par les bardes sahéliens appelés griots ou jeliw . Acclamé par la critique sur une scène mondiale, cet artiste connu pour son interprétation contemporaine de la chanson traditionnelle ouest-africaine a joué un concert acoustique au Met pour accompagner l’exposition historique du Musée.

Pour un musicien qui se produit régulièrement dans des stades lors de tournées mondiales, l’auditorium Grace Rainey Rogers du Met proposait un théâtre intime. « J’apprécie le fait que les gens soient vraiment proches de moi, comme nous le faisons au Sénégal ou en Mauritanie », a déclaré Maal sur scène. « Quand nous terminons le dîner, nous nous réunissons au milieu du village et faisons de la musique. C’est ainsi que nous apprenons nos relations avec les familles le long du fleuve Sénégal, les grands rois, notre responsabilité dans la société – tout ce que nous apprenons, nous obtenons de la musique dans notre culture.  » Pendant l’heure suivante, Maal a joué de la guitare acoustique et a chanté un répertoire de chansons des pays modernes du Sahel, y compris le Sénégal, la Mauritanie, le Niger et la Guinée. Il était accompagné de Cheikh Ndiaye sur Ngoni. Maal a composé la première chanson de la soirée, « Giledam (My Friend) », assise sur les rives du fleuve Sénégal, face à la Mauritanie.

Maal interprète ses chansons « Kalaajo » et « Koni » dans cet extrait du concert du Met.

Maal est née en 1953, sept ans avant l’indépendance du Sénégal, à Podor, une petite ville sur la rive sud du fleuve Sénégal. Podor est une communauté de pêcheurs peuplée de Peuls, qui vivent sur les deux rives. Après l’indépendance de la région vis-à-vis de la France au milieu du XXe siècle, le fleuve a divisé les nouveaux États du Sénégal et de la Mauritanie. Maal n’est pas né dans la caste des griot, bien que son père, un fermier, ait chanté des appels à la prière à la mosquée de la famille. Alors que Maal devait devenir fermier, pêcheur, médecin ou avocat, il s’est lié d’amitié avec Mansour Seck, le fils d’un griot local, qui l’a amené à embrasser la musique. Il s’installe à Dakar, la capitale, pour poursuivre ses études, puis part en voyage avec Seck pour parcourir le fleuve Sénégal. Ils se sont mis à absorber et à observer de près les traditions musicales du Sahel occidental.

« Ce qui m’a nourri quand j’étais jeune, c’était toutes ces histoires racontées du Sahel », m’a dit Maal lors de sa visite au Met. « Encore maintenant, ils nourrissent ma musique. » Maal et Seck ont ​​commencé à enregistrer ensemble après leur retour à Dakar dans les années 1980. En Occident, Maal est connu pour ses collaborations avec U2, Brian Eno et Mumford and Sons. Il a chanté sur la bande originale gagnante d’un Grammy pour Black Panther 2018 , notée par Ludwig Göransson et produite par Kendrick Lamar. La musique de Maal combine des paroles sahéliennes et des traditions de narration avec la musique de la diaspora, y compris la musique des Caraïbes et le jazz. Malgré sa renommée dans les pays francophones et anglophones, il chante presque entièrement en pulaar, la langue peul. Il peut être juste de dire que la plupart des gens qui ont entendu Pulaar l’ont entendu chanté par Maal.

« Les histoires de notre identité »

Lorsque The Met a conçu un concert pour accompagner le Sahel , Maal a été recommandé par Mamadou Diouf, président du Département des études sur le Moyen-Orient, l’Asie du Sud et l’Afrique de l’Université Columbia et membre du comité consultatif de l’exposition. « Cette exposition montre que le Sahel est un monde de diversité, et je pense que ce que Maal essaie de faire est d’accepter le poids et le pouvoir du pluralisme », m’a dit Diouf. Deux jours après le concert, nous avons visité le Musée avec Maal et un petit groupe d’historiens dirigé par Alisa LaGamma, présidente du Département des arts d’Afrique, d’Océanie et des Amériques du Met et commissaire de l’exposition. Alors que nous parcourions l’installation, Maal se souvenait à plusieurs reprises de son enfance et de ses voyages.

« Tout semble vous parler », a déclaré Maal. « Ce sont des objets actifs. » Dans une galerie sur le rôle de la poésie épique au Sahel, nous avons écouté des enregistrements de griots interprétant le conte de Sunjata . Maal a établi une distinction entre les qualités rituelles de plusieurs instruments exposés. « L’esprit de la kora et du ngoni est différent du tambour parlant et du balafon , ou du sabar et du djembé « , a-t-il dit. « Les kora et ngoni sont plus proches des êtres humains, car ils sont fabriqués à partir de choses qui avaient la vie. Le tambour qui parle, le balafon et le sabar sont faits de bois, et quand vous les écoutez, votre esprit s’en va dans la forêt.  »

La musique de Maal honore ces traditions. « Lorsque vous créez de la musique et écrivez des chansons, vous devez connaître les messages. À partir des messages, vous savez ce que sont les instruments et comment les assembler sous les paroles. »

Les instruments avec différents rôles cérémoniels ne sont traditionnellement pas joués ensemble, a-t-il ajouté. Un type d’instrument ne doit pas non plus être utilisé pour jouer un autre type de musique. « Une fois, je suis allé voir Toumani Diabaté quand il était jeune, et son père était là », a expliqué Maal. « Son père m’a appelé et m’a dit: ‘Demande à ton ami de ne pas gâcher la kora .’ Les gens de cette génération pensaient que la kora devait être pure, mais Toumani jouait certains quartiers de la musique cubaine. J’ai compris que Toumani faisait partie d’une nouvelle génération.  »

Une partie de ce que Maal et les musiciens de sa génération ont accompli est de trouver un moyen de tisser ces différents instruments, apportant la multiplicité des traditions et des histoires de la région à de nouveaux publics. À travers ses voyages et son étude approfondie de la musique de la région, il interprète les traditions vivantes et les approfondit. Dans un Sahel divisé par des frontières qui semblent arbitraires et peu pratiques, la musique de Maal garde vivante une identité transnationale en danger de se perdre. Comme l’a dit Diouf, « Il porte les histoires de notre identité. »

Nous nous sommes arrêtés devant un extraordinaire pectoral en or du Sénégal du XIIe ou XIIIe siècle, fouillé non loin de Podor. Cet artefact médiéval finement travaillé est l’un des trésors nationaux du Sénégal et il est rarement visible. Mais Maal l’a reconnu; sa grand-mère avait des bijoux similaires de la même couleur jaune rougeâtre. L’or occupe une place importante dans le passé sahélien et occupe une place centrale dans plus d’une galerie de l’exposition . L’empire de l’ancien Ghana (environ 300-1200) est devenu une puissance mondiale grâce à son contrôle du commerce de l’or, et a fourni des orfèvres européens et arabes au Moyen Âge. Dans une chanson, « Ndakarou », Maal raconte l’histoire du commerce transatlantique centré sur le Sénégal moderne. « Dakar est la capitale de l’hospitalité », chante-t-il à Pulaar.  »

Contes du Sahel

Maal a propulsé la musique sahélienne à l’échelle mondiale et a passé des décennies à amplifier les traditions musicales de la région. En 2011, il a lancé un projet intitulé «Contes du Sahel», qui, selon lui, était un moyen de partager «ce que le Sahel signifie pour les gens qui vivent là-bas, et ce que le Sahel a donné au continent africain». Au cours de cette tournée, Maal a chanté des chansons entre de courtes discussions sur l’identité sahélienne, tout comme il l’a fait au Met.

Selon le professeur Diouf, le Sahel s’est historiquement organisé autour de « clusters » de différentes communautés qui partageaient identités, langues et métiers. « L’idée de se regrouper, de former une région comme une mosaïque environnementale, a façonné la nature de ces communautés. Elles ont coopéré sans pouvoir hiérarchisé et centralisé », a expliqué Diouf. « Ce n’est pas l’idée d’une nation qui a émergé dans l’Europe du XIXe siècle, avec une culture et une langue. » Le résultat a été une région incroyablement diversifiée, qui a prospéré grâce aux échanges culturels et au commerce . Même au cours de divers empires, les groupes ont conservé leur autonomie et leur pouvoir politiques et économiques.

Le Sahel a été ainsi structuré pendant des centaines d’années jusqu’à l’arrivée des Français au XIXe siècle. Sous la domination coloniale, les clusters ont été démantelés alors que la France privilégiait l’agriculture pour l’exportation. La monoculture a fait des ravages sur l’environnement et a contribué à la désertification actuelle de la région subsaharienne. Les éleveurs nomades de bétail, par exemple, ont été contraints au sud vers le Sénégal et les régions qu’ils n’avaient jamais habitées à la recherche de terres luxuriantes.

Diouf note qu’après le retrait de la France dans les années 1960, les frontières établies entre les nouveaux États-nations ont paralysé la diversité de la région en divisant les clusters et en les isolant les uns des autres. Les Européens avaient brisé un système qu’ils avaient mal compris, et ces frontières postcoloniales sont une cause continue de conflits et de conflits entre des populations qui n’avaient pas grand-chose à dire sur la façon dont elles étaient dessinées. Pourtant, elles ont été consacrées en 1964 lorsque les chefs d’État africains ont accepté de « respecter les frontières existantes lors de leur accession à l’indépendance nationale ».

« Le résultat est ce que nous vivons aujourd’hui », a déclaré Diouf à propos de l’accord de 1964. « La logique économique est d’abord devenue la logique du développement colonial, et reste aujourd’hui la logique du développement postcolonial. Aujourd’hui, la seule représentation que nous avons du Sahel est cette région de guerres saintes multiples, de passeurs ou d’islamistes, et de tensions entre différents groupes ethniques. . Maal dit que l’identité de cette région est différente; il fait avancer un passé pour un nouvel avenir – un avenir différent de ce que nous avons hérité des périodes coloniale et postcoloniale.  »

La région étant divisée, une identité sahélienne partagée s’est fracturée le long des frontières nationales. Maal a déclaré que la jeune génération ouest-africaine qui a grandi après la colonisation est moins consciente de l’histoire commune de la région. Il voit la musique comme un moyen de perpétuer les traditions du Sahel et des expositions comme The Met’s Sahel un autre. « Quand on m’a dit qu’il y aurait une exposition au Met, je savais que dans un musée, les gens plongeraient vraiment dans l’histoire », m’a-t-il dit. « Si vous ne connaissez pas votre histoire, vous n’en connaissez pas toutes les possibilités. »

When Baaba Maal walked onstage wearing a stunning sky-blue boubou—a classic West African garment found among the works assembled in Sahel: Art and Empires on the Shores of the Sahara—he signaled his place in a historic lineage. Maal is at once inspired by and celebrating a vocation of musical storytelling established by Sahelian bards known as griots, or jeliw. Critically acclaimed on a global stage, this performer known for his contemporary take on traditional West African song played an acoustic concert at The Met to accompany the Museum’s historical exhibition.

For a musician who regularly performs in stadiums on world tours, The Met’s Grace Rainey Rogers Auditorium offered an intimate theater. « I appreciate the fact that people are really close to me, like we do it in Senegal or Mauritania, » Maal said onstage. « When we finish dinner, we get together in the middle of the village and make music. This is how we learn our relationships to the families all along the River Senegal, about the great kings, about our responsibility in society—everything we learn, we get from music in our culture. » For the next hour, Maal played acoustic guitar and sang a repertory of songs from the modern-day countries of the Sahel including Senegal, Mauritania, Niger, and Guinea. He was accompanied by Cheikh Ndiaye on ngoni. Maal composed the evening’s first song, « Giledam (My Friend), » while sitting on the banks of the Senegal River, looking across to Mauritania.

Maal performs his songs « Kalaajo » and « Koni » in this excerpt from The Met’s concert.

Maal was born in 1953, seven years before Senegal’s independence, in Podor, a small town on the south bank of the Senegal River. Podor is a fishing community populated by the Fulani, who live on both banks. Following the region’s independence from France in the mid-twentieth century, the river divided the newly established states of Senegal and Mauritania. Maal was not born into the griot caste, though his father, a farmer, did sing calls for prayer at the family’s mosque. While Maal was expected to become a farmer or fisherman or doctor or lawyer, he befriended Mansour Seck, the son of a local griot, who led him to embrace music. He moved to the capital, Dakar, to pursue his studies and then left on a journey with Seck to travel the Senegal River. They set out to absorb and survey firsthand the musical traditions of the western Sahel.

« What fed me when I was young was all these stories told from the Sahel, » Maal told me during his visit to The Met. « Still now, they feed my music. » Maal and Seck began recording together after returning to Dakar in the 1980s. In the West, Maal is known for his collaborations with U2, Brian Eno, and Mumford and Sons. He sang on the Grammy-winning soundtrack for 2018’s Black Panther, scored by Ludwig Göransson and produced by Kendrick Lamar. Maal’s music combines Sahelian lyrics and storytelling traditions with music from the diaspora, including Caribbean music and jazz. Despite his fame in French- and English-speaking countries, he sings almost entirely in Pulaar, the Fulani language. It may be fair to say that most people who’ve heard Pulaar have heard it sung by Maal.

« The Stories of Our Identity »

When The Met conceived a concert to accompany Sahel, Maal was recommended by Mamadou Diouf, the chair of Columbia University’s Middle Eastern, South Asian, and African Studies Department and a member of the exhibition’s advisory committee. « This exhibition shows that the Sahel is a world of diversity, and I think what Maal is trying to do is accept the weight and power of pluralism, » Diouf told me. Two days after the concert, we toured the Museum with Maal and a small group of historians led by Alisa LaGamma, the chair of The Met’s Department of the Arts of Africa, Oceania, and the Americas and curator of the exhibition. As we walked through the installation, Maal was repeatedly reminded of his childhood and travels.

« Everything seems to talk to you, » Maal said. « These are active objects. » In a gallery about the role of epic poetry in the Sahel, we listened to recordings of griots performing the tale of Sunjata. Maal drew a distinction between the ritualistic qualities of several instruments on display. « The spirit of the kora and the ngoni are different from the talking drum and the balafon, or the sabar and the djembe, » he said. « The kora and ngoni are closer to human beings, because they are made from things that had life. The talking drum, the balafon, and the sabar are made from wood, and when you listen to them your mind goes out into the forest. »

Maal’s music honors these traditions. « When you make music and write songs, you have to know about the messages. From the messages, you know what the instruments are and how to put them together underneath the lyrics. »

Instruments with different ceremonial roles are traditionally not played together, he added. Nor should one kind of instrument be used to play another kind of music. « One time I went to see Toumani Diabaté when he was young, and his father was there, » Maal said. « His father called me and said, ‘Ask your friend not to spoil the kora.’ People of that generation thought the kora should be pure, but Toumani was playing some quarters in Cuban music. I understood that Toumani was part of a new generation. »

Part of what Maal and the musicians of his generation have accomplished is establishing a way to weave these different instruments together, bringing the region’s multiplicity of traditions and histories to new audiences. Through his travels and his deep study of the region’s music, he interprets living traditions and expands upon them. In a Sahel divided by borders that seem arbitrary and impractical, Maal’s music keeps alive a transnational identity in danger of being lost. As Diouf put it, « He carries the stories of our identity. »

We stopped before an extraordinary gold pectoral from twelfth- or thirteenth-century Senegal, excavated not far from Podor. The intricately worked medieval artifact is one of Senegal’s national treasures, and it’s rarely on view. But Maal recognized it; his grandmother had similar jewelry in the same reddish-yellow color. Gold figures importantly in the Sahelian past and is central to more than one gallery in the exhibition. The empire of ancient Ghana (ca. 300–1200) became a global power through its control of the gold trade, and supplied European and Arab goldsmiths in the Middle Ages. In one song, « Ndakarou, » Maal tells the story of the transatlantic trade centered in modern-day Senegal. « Dakar is the capital of hospitality, » he sings in Pulaar. « It is the capital of the hopeful. »

Tales of the Sahel

Maal brought Sahelian music to a global stage and has spent decades amplifying the region’s musical traditions. In 2011, he began a project called « Tales of the Sahel, » which he said was a way to share « what the Sahel means for people who live down there, and what the Sahel gave to the continent of Africa. » On that tour, Maal sang songs between short discussions on Sahelian identity, much as he did at The Met.

According to professor Diouf, the Sahel has historically organized around « clusters » of different communities that shared identities, languages, and trades. « The idea of clustering, of forming a region as an environmental mosaic, shaped the nature of these communities. They cooperated without a hierarchical, centralized power, » said Diouf. « This is not the idea of a nation that emerged in nineteenth-century Europe, with one culture and one language. » The result was an incredibly diverse region, which thrived on cultural exchange and trade. Even over the course of various empires, groups retained their political and economic autonomy and power.

The Sahel was structured this way for hundreds of years until the arrival of the French in the nineteenth century. Under colonial rule, clusters were dismantled as France prioritized agriculture for export. Monoculture wreaked havoc on the environment and contributed to the sub-Saharan region’s present desertification. Nomadic cattle herders, for example, were forced south into Senegal and regions they’d never inhabited in search of lush land.

Diouf notes that following French withdrawal in the 1960s, the frontiers established between newly defined nation-states crippled the region’s diversity by both dividing clusters and isolating them from each other. Europeans had broken a system they’d poorly understood, and these postcolonial borders are a continual cause of strife and conflict among populations who had little say in how they were drawn. Yet they were, however, enshrined in 1964 when African heads of state agreed to « respect the borders existing on their achievement of national independence. »

« The result is what we are living today, » Diouf said of the 1964 accord. « The economic logic first became the logic of colonial development, and remains today the logic of postcolonial development. Today the only representation we have of the Sahel is this region of multiple holy wars, of smugglers or Islamists, and of tension between different ethnic groups. Maal is saying that the identity of this region is different; he’s bringing forward a past for a new future—a future which is different from what we inherited from the colonial and the postcolonial periods. »

As the region has been divided up, a shared Sahelian identity has fractured along national lines. Maal said that the young generation of West Africans who have grown up after colonization is less conscious of the shared history of the region. He sees music as one way to keep the traditions of the Sahel alive—and exhibitions like The Met’s Sahel another. « When I was told there would be an exhibition at The Met, I knew in a museum people would really dig into the history, » he told me. « If you don’t know your story, you don’t know all the possibilities of it. »