Il y avait une fatalité à propos de ce que l’on pourrait appeler avec tact la nature décevante de la statue de Diana , princesse de Galles, que ses fils ont dévoilée jeudi dans les jardins de Kensington. La défunte princesse est devenue la patronne d’un certain type de sentimentalité dont fait écho la statue, par Ian Rank-Broadley, à son grand détriment. Mais aussi, il faut remonter à avant la Seconde Guerre mondiale pour détecter une œuvre d’art publique bien exécutée, digne et inspirante, et généralement acceptée par ceux qui ont dû la rencontrer dans leur vie quotidienne.

L’idée d’une statue inspirante est importante : les statues ne sont pas simplement décoratives, mais destinées à transmettre un exemple de grandeur, que ce soit par la réalisation ou le sacrifice de son sujet. Pensez, par exemple, à la statue extrêmement émouvante d’Edith Cavell juste au nord de Trafalgar Square, par Sir George Frampton en 1920. L’effort de M. Rank-Broadley, malheureusement, ne fait ni l’un ni l’autre, mais rappelle dans sa teneur les effigies en plastique et jaillissantes de la Bienheureuse Vierge Marie et l’Enfant Jésus trouvés dans les basiliques d’Europe méridionale les plus sous-financées.

Que cela se soit produit ici confirme, au moins, le changement culturel dans la représentation de l’émotion que la défunte princesse a réalisé dans sa vie et, plus précisément, dans sa mort. Sa fontaine et son terrain de jeu auraient pu suffire : pourquoi sa mémoire exigeait cette effigie criarde à la Madame Tussaud m’est encore obscure.

Selon les normes contemporaines, certains des autres travaux de Rank-Broadley, cependant, sont plutôt bons. Tout le monde, qu’il le sache ou non, le connaît, car l’effigie de la Reine sur les monnaies frappées entre 1998 et 2015 est la sienne. Son mémorial des forces armées, The Stretcher Bearers, à l’Arboretum national du Staffordshire est à la fois émouvant et vivant.

Il a eu des jours de congé occasionnels – son buste de Charles James Fox qui se trouve à Chertsey ressemble plus à une caricature que même le dessin animé Fox lui-même, bien que le sculpteur lui-même explique sur son site Web que la tête, basée sur le portrait de Nollekens , a été « tranché » pour le rendre « post-moderne ».

Était-ce un jour de congé où il a sculpté la princesse de Galles et son entourage d’abandonnés ? Je ne crains rien : car un homme de sa capacité à produire quelque chose d’aussi banal suggère qu’il avait été sérieusement informé, vraisemblablement par les fils de la princesse, de ce qui était attendu. Les sensibilités artistiques du duc de Cambridge incluent le fait de vouloir que toutes les œuvres d’art en ivoire soient détruites même si elles ont été réalisées il y a des décennies ou des siècles, comme si cela aiderait à préserver les éléphants d’aujourd’hui ; et l’on ne peut que commencer à imaginer ce que le duc de Sussex, aidé de sa charmante et éclairée épouse, pense ou sait de la statuaire dans cet intéressant état d’esprit qu’on appelle « leur vérité ».

M. Rank-Broadley a également dû lutter contre le handicap que la robe moderne se prête à peine à une sculpture digne de la même manière que les robes longues ou les uniformes militaires fluides le faisaient dans le passé. Ce qui est plus difficile à comprendre, c’est pourquoi, étant donné qu’elle était l’une des grandes beautés de son époque, la princesse a l’air plutôt simple. C’est peut-être un encouragement pour le spectateur à considérer la composition comme entièrement allégorique. Si tel est le cas, il s’agit en grande partie d’une pièce avec d’autres statues notables du passé récent qui sont tenues en basse estime.

Oscar Wilde de Maggi Hambling de 1998 a été décrit par un critique comme faisant ressembler le dramaturge à une «créature des marais». Son Mary Wollstonecraft, dévoilée à Newington Green, au nord de Londres l’année dernière – une femme argentée nue au sommet de ce qui semble être une éruption volcanique argentée – a reçu une dérision presque universelle. Représentant apparemment «toutes les femmes», pourquoi il ne pouvait pas représenter Wollstonecraft elle-même n’est pas clair.

Miss Hambling semble voir l’art public comme un moyen de stimuler l’indignation, comme lorsqu’elle détruit la vue parfaitement charmante de la plage d’Aldeburgh en y mettant un énorme coquillage fissuré en bronze. Une vue côtière tout aussi inoffensive, à Newbiggin-on-Sea dans le Northumberland, a été gratuitement violée par la fastidieuse sculpture en laiton Couple de Sean Henry, non seulement coincée au milieu de la baie, mais élevée sur une plate-forme d’une laideur étourdissante.

À Londres, l’une des plus belles œuvres d’art public du siècle dernier – le cénotaphe sobre et exceptionnellement digne de Lutyens – se trouve maintenant à la vue de l’étrange mémorial de 2005 de John Mills aux femmes de la Seconde Guerre mondiale, qui a été comparé à juste titre à un manteau -étagère; ces femmes méritaient infiniment mieux. À Islington, dans les anciens studios de Gainsborough, une vaste tête d’Alfred Hitchcock – qui, certes, présenterait un défi à tout sculpteur – a été comparée à un « Bouddha en fusion », et est une couleur excrémentale des plus repoussantes.

À Huyton, à Liverpool, où il était député, une statue d’Harold Wilson de Tom Murphy ressemble à Mike Yarwood se faisant passer pour lui et, à la mode de l’époque, le fait s’asseoir sur un banc. Nos ancêtres savaient qu’une statue était à son meilleur lorsqu’elle était admirée, et encore plus lorsque le sujet était à cheval – non pas que Wilson était célèbre pour son équitation juste.

Au cours de la dernière année, depuis que les manifestations de Black Lives Matter ont provoqué une réécriture de l’histoire par certains à gauche, les statues ont été plus que de l’art : elles ont été politisées. D’où Edward Colston jeté à l’eau à Bristol pour avoir gagné de l’argent grâce à l’esclavage, et la reine Victoria arrêtée au Canada pour, apparemment, être la reine Victoria. Cecil Rhodes survit à Oxford, mais de justesse.

Parfois, l’art public est si épouvantable qu’il est supprimé, annulé non pas par la politique mais par l’esthétique : c’est arrivé à une collection étonnamment mauvaise de quatre arches métalliques connues sous le nom de « Cornhenge », plantées en 2019 sur la place principale, Cornhill, au milieu d’Ipswich, et retiré en quelques mois en raison d’un tollé général. Lorsque le conseil local a proposé une œuvre d’art de remplacement, le public l’a mis au défi de le faire, un défi qu’il a sagement décliné.

Le problème est que même lorsqu’un sculpteur s’efforce ces jours-ci, même les œuvres comparativement les meilleures ne réussissent pas vraiment : la statue de Millicent Fawcett (qui en méritait absolument une) de Gillian Wearing sur la place du Parlement a son cœur à la bonne place, mais elle pourrait être critiqué comme étant trop durement littéral.

Il y a beaucoup à apprendre du passé, et il n’est pas nécessaire de visiter Michel-Ange et la Renaissance pour trouver des exemples de la façon dont l’art public peut réussir : et la clé semble être non seulement la précision et le soin dans l’exécution, et l’utilisation de matériaux sympathiques, mais aussi une détermination à transmettre la dignité du sujet. La guerre et toutes ses horreurs ont été une grande source d’inspiration : considérez le monument écrasant de Charles Sargeant Jagger aux morts de l’artillerie royale de la Grande Guerre à Hyde Park Corner, ou le mémorial voisin de Francis Derwent Wood aux morts du Machine Gun Corps, tous deux de 1925.

À l’extérieur de l’hôtel de ville de Manchester se trouve la statue de Gladstone de 1901 par Theed, faisant de chaque centimètre la présence imposante d’un homme dont les doctrines économiques ont apporté une prospérité massive à la ville. À l’extérieur du Parlement se trouvent l’époustouflant Richard Cœur de Lion de Carlo Marochetti de 1856 et l’imposant et simple Oliver Cromwell de Hamo Thornycroft, érigé en 1899.

Mais c’était alors une époque de confiance en soi et non de haine de soi culturelle, de souvenir digne et non de sentiment narcissique – où l’art public était une expression de la conscience nationale. Si c’est toujours le cas, notre conscience nationale doit être vraiment pitoyable.