Architecture : les anciennes villes à gratte-ciel du Yémen

Par Ulrike Lemmin-Woolfrey

Franchir Bab-al-Yaman, l’énorme porte qui permet d’accéder à la vieille ville fortifiée de Sanaa, au Yémen, c’est comme franchir un portail vers un autre monde. Des bâtiments hauts et minces s’entassent dans les ruelles étroites qui relient les jardins luxuriants de fruits et légumes au souk ancien où l’on vend encore des ânes. J’ai vu des serruriers réparer d’énormes clés en métal qui ouvrent d’imposantes portes en bois, un vendeur vendre des figues de Barbarie sur un chariot et le boulanger local tirer du pain frais d’un trou dans le sol chauffé à blanc. Dans une minuscule pièce, un chameau se déplaçait en cercles serrés pour actionner une meule broyant des graines de sésame.

Mais malgré tout ce stimulus visuel, c’est l’architecture qui a dominé la scène.

A surtout lire sur BBC Afrique :

Sana’a est remplie de bâtiments qui ne ressemblent à rien d’autre dans le monde. Au niveau de la rue, où les murs de briques crues ne sont interrompus que par de grandes portes en bois, il n’y avait souvent pas grand-chose à voir. Mais lorsque j’ai levé les yeux, j’ai réalisé que ces bâtiments élancés, dont certains ne comportent qu’une ou deux pièces par étage, s’élevaient dans le ciel.

Alors que les étages inférieurs, au niveau de la rue, étaient dépourvus de fenêtres en raison de leur utilisation comme abris pour animaux ou espaces de travail, les fenêtres ornées situées plus haut étaient recouvertes de vitraux ou de délicats moucharabiehs protégeant l’intimité des femmes à l’intérieur. Les cadres des fenêtres et les frises entre les étages étaient marqués à la chaux blanche complexe pour contraster avec le fond couleur boue, créant un effet de maison en pain d’épice. Nombre d’entre elles possédaient des terrasses sur le toit, qui servaient à la fois d’espaces de divertissement et de chambres à coucher en plein air lors des nuits chaudes. La magnificence des bâtiments, associée à leur simple fonctionnalité, a donné lieu à une vision architecturale inspirante.

Depuis la ruelle, il était pratiquement impossible d’apprécier la hauteur réelle de ces bâtiments, mais lorsque j’ai atteint le souk, j’ai pu constater que certains avaient jusqu’à sept étages. J’ai grimpé jusqu’à un toit du septième étage qui avait été transformé en café ; la vieille ville s’étendait en dessous de moi, mais les bâtiments voisins étaient pour la plupart aussi hauts que celui où je me trouvais, ce qui m’a donné l’étrange sensation d’être entouré de gratte-ciel. J’aurais presque pu me trouver à Dubaï ou à New York, sauf que ces constructions avaient entre 300 et 500 ans et étaient construites en terre. Certains des gratte-ciel du Yémen peuvent atteindre une hauteur d’environ 30 mètres, et les premiers gratte-ciel modernes de Chicago étaient à peine plus hauts que cela.

Le Yémen est parsemé de constructions similaires, des plus petits villages aux plus grandes villes, comme le célèbre Shibam, surnommé dans les années 1930 « le Manhattan du désert » par l’exploratrice anglo-italienne Dame Freya Stark, ou le Dar-al-Hajar, le palais du rocher de l’imam, délicieusement décoré.

Le style architectural yéménite des gratte-ciel est si unique que les villes de Zabid, Shibam et la vieille ville de Sana’a sont reconnues comme sites du patrimoine mondial de l’Unesco, la tradition remontant au moins aux VIIIe et IXe siècles, selon Trevor Marchand, professeur d’anthropologie sociale à la School of Oriental and African Studies (SOAS) de Londres et auteur de Architectural Heritage of Yemen – Buildings That Fill My Eye. La datation exacte est pratiquement impossible, car ces bâtiments en briques de boue ou en pisé doivent être constamment rafistolés et restaurés pour ne pas succomber aux intempéries, mais « les sources médiévales nous disent que le palais de Ghumdam à Sanaa, qui aurait été construit au IIIe siècle avant J.-C. et qui était le siège des anciens dirigeants sabéens du Yémen, comptait 20 étages et était richement décoré », explique M. Marchand.

Ce qui rend les gratte-ciel yéménites si uniques, c’est qu’ils sont toujours utilisés, comme ils l’étaient il y a des centaines d’années. Dans la vieille ville de Sanaa, par exemple, si quelques-uns ont été transformés en hôtels et en cafés, la majorité sert encore de résidences privées. « Enfants, nous jouions au football dans les ruelles étroites et, adolescents, nous sirotions un café sous les vitraux lumineux », raconte Arwa Mokdad, défenseur de la paix pour la Yemen Relief and Reconstruction Foundation.

Alors que je voyageais dans le pays, émerveillée par ces villes en forme de gratte-ciel, je ne pouvais m’empêcher de me demander pourquoi les Yéménites ont construit ces gratte-ciel, compte tenu des vastes étendues désertiques de leur pays. Salma Samar Damluji, architecte et auteur de The Architecture of Yemen and its Reconstruction (L’architecture du Yémen et sa reconstruction), m’a expliqué que la construction était, en fait, traditionnellement limitée aux petits sites, ce qui signifie que les bâtiments devaient être verticaux. « Les villes avaient un mur extérieur, appelé Sur, et une autre frontière avec le désert », indique-t-elle, expliquant que non seulement le mur et le désert environnant constituaient une barrière à tout développement urbain, mais que tout espace viable sur le plan agricole était jugé trop précieux pour être construit, de sorte que la construction vers le haut, en grappes serrées, était l’option privilégiée.

C’est également le besoin de protection qui a fait que les établissements du Yémen se sont serrés les uns contre les autres plutôt que de s’étendre sur le territoire. Vivant dans un désert inhospitalier, la sécurité et la capacité de surveiller le territoire à l’approche d’ennemis, ainsi que la possibilité de verrouiller les portes des villes la nuit, devaient être prises en compte dans toute planification urbaine.

« L’histoire des maisons-tours au Yémen s’explique par le besoin de sécurité contre les envahisseurs, ainsi qu’en période de conflit tribal local ou de guerre civile », explique M. Marchand.

Construits à l’aide de matériaux naturels, les gratte-ciel yéménites sont extrêmement durables et parfaitement adaptés au climat chaud et sec du désert d’Arabie. Les toits-terrasses font office de chambres à coucher en plein air, tandis que les moustiquaires des fenêtres invitent la moindre brise à pénétrer dans la maison, tout en laissant passer la lumière, mais sans trop de chaleur.

« La terre crue est une masse thermique exceptionnelle », ajoute Ronald Rael, professeur d’architecture à l’UC Berkeley, spécialiste des bâtiments en terre crue, qui vit lui-même dans la maison en adobe de son arrière-grand-père dans le sud du Colorado. Il explique qu' »elle absorbe et libère lentement la chaleur. Pendant la journée, lorsque le soleil tape sur le mur, la chaleur du soleil est lentement absorbée par le mur. À la nuit tombée, cette chaleur est lentement libérée, [aidant] les bâtiments en terre à conserver une température confortable ». Ce simple effet naturel a rendu les constructions en pisé encore populaires aujourd’hui et explique l’endurance de l’architecture en terre du Yémen.

Chose incroyable, la construction n’utilisait généralement pas d’échafaudages. Au lieu de cela, les maîtres bâtisseurs commençaient par une fondation en pierre, souvent d’une profondeur de 2 mètres, sur laquelle les briques de terre étaient posées selon un lien courant, ce qui signifie qu’une brique est chevauchée par deux autres. Ils construisaient ensuite lentement vers le haut, en plaçant des solives en bois pour renforcer la structure et en ajoutant des planchers en bois et en palmes au fur et à mesure qu’ils montaient. Les échafaudages n’étaient généralement utilisés qu’à une date ultérieure, lorsque la maison était terminée et qu’il fallait la replâtrer ou la restaurer.

Cependant, selon Damluji, ces techniques de construction sont en voie d’extinction. « Nous envisageons des structures qui peuvent tenir jusqu’à 300 ans et plus. Des bâtiments de six et sept étages construits en briques de terre séchée au soleil, d’une manière qu’aucun architecte contemporain ne peut construire aujourd’hui. »

Pour éviter que ce savoir ne se perde, Damluji travaille en étroite collaboration avec la Dawan Architecture Foundation, qui s’efforce de préserver ces méthodes de construction, en encourageant l’utilisation de matériaux et de méthodes traditionnels plutôt que la commodité moderne.

Les bâtiments historiques sont également menacés par l’érosion éolienne constante, la guerre et les luttes économiques qui empêchent les familles de s’occuper correctement de leurs fragiles maisons. En 2020, l’Unesco a recensé quelque 8 000 de ces merveilles architecturales et en a restauré 78 qui étaient au bord de l’effondrement. L’Unesco fait tout son possible pour sauver un maximum de bâtiments, mais c’est difficile dans les circonstances actuelles.

« C’est une expérience déchirante de voir l’histoire se transformer en décombres », affirme Mokdad. « Cette destruction est une perte pour toute l’humanité ».

« Partout ailleurs, ces bâtiments seraient des pièces de musée, mais au Yémen, ils restent des maisons. Je ne peux pas décrire la fierté de vivre dans une maison préservée par des générations d’ancêtres – ils sont notre lien avec le passé », ajoute-t-elle.

Ancient Engineering Marvels est une série de BBC Travel qui s’inspire d’idées architecturales uniques ou de constructions ingénieuses réalisées par des civilisations et des cultures passées à travers la planète.