MJC :Michael J. Crosbie
JP :Juhani Pallasmaa
MJC :Juhani, votre livre est axé sur les étudiants et les jeunes architectes, et vous craignez sincèrement que, grâce aux médias numériques, ils perdent la pleine implication de leur corps dans la conception et la réalisation de l’architecture. Quel est l’impact de cela sur l’environnement bâti ?
JP :Je pense que l’accent mis sur les médias numériques amène l’architecture à devenir de plus en plus instrumentalisée et intellectualisée, la transformant en une « imagerie visuelle de persuasion » étroite, des lieux que nous n’habitons pas avec notre corps. Elle perd son autonomie artistique, sociétale et éthique tout en mettant l’accent sur un service professionnel technico-économique. En conséquence, je pense que l’architecture manque d’une certaine « sincérité existentielle ». Au lieu de nous enraciner en tant qu’êtres humains, de nous émanciper et de nous donner du pouvoir, je pense que nos bâtiments nous lient à une machine matérialiste et technico-économique.
MJC :Vous écrivez sur le danger d’une « architecture de l’œil » qui soumet notre expérience de l’environnement bâti à travers d’autres sens. Comment remédieriez-vous à cela ?
JP :Je crois que la culture devient de plus en plus visuelle et étroitement ciblée. Pourtant, nous sommes fondamentalement des êtres multisensoriels. La nature existentielle de l’architecture vient du fait qu’elle fusionne avec notre expérience et notre sens de la vie. Les historiens des sens humains notent que jusqu’au XVIe siècle, l’odorat et l’ouïe étaient nos sens dominants. Le philosophe français Gaston Bachelard nous aide à penser les images en les divisant en deux catégories : les images de forme et celles de matière. Il considérait les images de la matière comme plus poétiques et émotives. En tant qu’enseignant au cours des trois dernières décennies, j’ai encouragé les élèves à explorer l’imagination matérielle et la perception périphérique. Rainer Maria Rilke pensait que les poètes devaient exercer leur imagination de la même manière que les athlètes entraînaient leur corps et leurs muscles. Auguste Rodin conseille à Rilke d’observer les déplacements des animaux sauvages au Zoo de Paris pour « apprendre à voir ». Les étudiants en architecture doivent développer leur imagination synthétique et multisensorielle, leur sens de la réalité, ainsi que leur sens de soi.
MJC :Une grande partie de l’enseignement du design se concentre sur la fonction du bâtiment, mais vous prévenez qu’une trop grande importance accordée à l’utilité, à la technologie et à l’esthétique ignore la tâche métaphysique fondamentale de l’architecture. Quelle est cette tâche ?
JP :Il existe un risque de marchandisation de l’architecture et, dans ce processus, les dimensions poétiques, existentielles et métaphysiques sont perdues. La tâche métaphysique de l’architecture est de médier et d’articuler nos relations avec le monde. Historiquement, cela a été plus important que l’utilité ou la rationalité des bâtiments.
MJC :Vous avez écrit sur les pièges de « l’architecture de signature ». C’est le produit d’une culture qui célèbre la célébrité. Comment cela affecte-t-il les lieux que nous construisons ?
JP :Michael, l’endroit le plus aliénant que je connaisse est le centre de Doha au Qatar. Il existe de nombreux bâtiments ambitieux réalisés par de célèbres architectes occidentaux, mais le lieu n’a aucun sens d’histoire, de continuité, de culture, de lieu, de sens. Pour moi, cela n’avait finalement aucun sens – ce que je décrirais comme « un espace consumériste aliéné ». Les significations artistiques et architecturales ne peuvent être inventées ; ils doivent être identifiés dans l’histoire et la continuité d’une culture. Les significations sont portées par la culture, elles ne sont pas simplement fabriquées.
MJC :Vous utilisez le terme « sagesse existentielle », qui, selon vous, est encore plus important pour un architecte que l’expertise professionnelle. Comment définissez-vous la sagesse existentielle et son importance ?
JP :La sagesse existentielle naît des expériences de vie de chacun de nous et de l’intériorisation du monde – de notre interaction avec lui, du fait d’y être. En architecture, je pense que la sagesse existentielle est plus importante que le sens de la vision. Même les personnes qui ne voient pas peuvent se sentir à des endroits distincts. Ma crainte est que les architectes se spécialisent de plus en plus dans des compétences ou des domaines de connaissances isolés, ce qui implique de leur part une vision et une perspective de plus en plus étroites.
MJC :Est-ce la même chose qu’un besoin « d’imagination empathique » lors de la conception ? Qu’est-ce que cette imagination et pourquoi est-elle importante ?
JP :Nous ne pouvons pas concevoir directement pour l’autre : nous devons intérioriser la personne qui va habiter dans l’espace que nous concevons. Ce besoin fait appel à la capacité d’empathie. Je pense que l’empathie devrait être enseignée dans les écoles d’architecture, mais malheureusement la plupart des modèles professionnels suggèrent une attitude arrogante. John Dewey a écrit que nous devrions considérer l’art et l’architecture non pas comme des objets matériels, mais comme des expériences individuelles de dimension artistique. Les étudiants en design devraient explorer cette expérience imaginative au lieu de se concentrer sur l’inventivité formaliste.
MJC :Vous mentionnez à plusieurs reprises dans le livre que les expériences architecturales fondamentales sont « des verbes plutôt que des noms ». Parlez-m’en davantage de cette distinction.
JP :L’architecture crée une « chorégraphie » de mouvements, de perceptions et d’émotions. Les bâtiments dirigent et guident notre comportement : ils suggèrent et invitent, permettent ou limitent. Pour moi, cette activité et cette réalité expérientielles et vécues sont l’architecture. L’architecture doit toujours être une invitation et une promesse. Ainsi, les actions sollicitées et les interrelations dynamiques rendent l’architecture plus proche d’un verbe que d’un nom.
MJC :Voici une phrase magnifique et saisissante : « La tâche de l’architecture est de maintenir et de défendre le silence. » Comment décrivez-vous cette tâche et pourquoi est-elle essentielle ?
JP :Nos vies sont de plus en plus précipitées et bruyantes. Mais nos systèmes sensoriels et neuronaux ont besoin de lenteur et de silence pour fonctionner correctement. Avec le bruit extérieur, je crois que nous avons perdu notre silence intérieur. C’est similaire à la façon dont nous avons besoin d’ombre et d’obscurité au lieu d’une lumière vive et constante. Nous avons besoin de silence – pas nécessairement de silence acoustique, mais de silence existentiel et de paix médiatisée par des espaces et des images humaines.
MJC :En tant qu’architecte, qui sont vos héros ?
JP :En fait, j’en ai beaucoup, de Michel-Ange à Luis Barragán et Sigurd Lewerentz. Mais de nombreux écrivains, poètes, peintres, cinéastes et penseurs ont été tout aussi importants pour moi. Dans mon travail de conception, j’ai rarement examiné les projets de collègues. Au lieu de cela, j’ai regardé les œuvres magiques des peintres de l’école de Sienne, de Piero della Francesca et Johannes Vermeer, en passant par les expressionnistes abstraits. Pour moi, l’architecture n’est pas une catégorie professionnelle ; c’est du domaine de la poésie. J’encourage toujours les étudiants à découvrir des œuvres d’art. Le cinéaste russe Andrei Tarkovski a déclaré qu’il n’y avait qu’une seule façon de penser cinématographique : la poétique. C’est la même chose pour l’architecture : elle doit capturer quelque chose d’invisiblement significatif dans nos vies.
MJC :« L’espoir est le saint patron de l’architecture » est une merveilleuse observation que vous faites dans le livre. Qu’est-ce qui vous donne de l’espoir en architecture ?
JP :Ce qui me donne de l’espoir, Michael, c’est la résistance sincère et infatigable contre le matérialisme, la quasi-rationalité et la myopie éthique d’aujourd’hui.
Image en vedette : Moduli 225, Kristian Gullichsen et Juhani Pallasmaa. Système de maisons d’été industrielles, 1968-72. Un pavillon d’exposition construit avec des éléments du système pour l’été 1978 à côté de la célèbre Villa Mairea d’Alvar Aalto. Photo de Patrick Degommier.
